广州市越秀区先烈南路，位于闹市区，总长不到米，却像一条珠线，“串”起了3医院。
马路南面的医院，是全医院之一，年门诊量超万人次。全国各地的癌症患者，川流不息，来这里寻找活下去的希望。
马路北面，有一家只有15平方米的假发店，75%的顾客都是因化疗掉光了头发的肿瘤患者。青丝散落一地，看着镜子里的自己，她们或眯着眼笑，或捂着脸哭……这样的场景，每天都在小店内发生。
面对进击的癌魔，人们既狼狈，又坚强。而对这些肿瘤患者，店员们总是力所能及地给予帮助。假发店里，流动着百态人生，也流动着人间温情。
林彩平正在为丽姐打理假发
01变回“老少女”
走进假发店，摆设与其他假发店并无不同：地上满是碎发，风一吹，四处飘散；货架上是假发，摆放整齐。不同的是，店里的顾客，大都是因化疗掉光头发的肿瘤患者。
“丽姐，你来啦！”7月9日上午11时，49岁的丽姐（化名）和儿子推开玻璃门，店长林彩平热情打招呼。
丽姐小心翼翼将头上的假发取下来，递给店员清洗。假发下，是化疗后长出的短短发茬，花白相间，被压得有点扁塌。
“这次来广州是做什么？”见丽姐神情舒朗，彩平跟她拉起了家常。丽姐说，这次来是做放疗，要一个半月，房子已经租好了。“一定要租能做饭的房子，我们这种病啊，就要吃好喝好。”丽姐笑起来，眼睛眯成一条缝。
但说起患病经历时，她的眼睛就红了，泪水不由自主地涌出来，拿纸巾擦了又擦。
丽姐是江西赣州人，去年9月被确诊为乳腺癌。听到消息时，她关起门来哭了两天两夜。在中国，平均每天超过1万人被确诊为癌症，每分钟就有7.5个人。被癌魔“选中”时，每个人都猝不及防。
半年时间里，丽姐做了8次化疗，换了3次化疗药。生病前，她很爱美，留着及腰的黑亮长发，爱穿红色连衣裙，是一个“老少女”。半年间，长发掉光了，又长出来，又掉光了。
看到镜子里的光头，她不敢出门，每天躲在家里哭，觉得自己“跟死了没什么区别”。
过了年，医生仍不敢手术，肿瘤却转移到了肺部。3月份，丽姐来到广州求医。“可以手术！”医院乳腺外科教授王曦一席话，让她又看到了希望。
术前，医院对面这家假发店，总是要进来看看，“想找回有头发的自信。”试戴了好多次，她都没舍得买。手术要花很多钱，再买一顶真发做成的假发“太奢侈了”。
陪她看病的71岁老母亲心疼女儿，说“我掏钱给你买”。手术后，感觉“死里逃生”的丽姐，终于下决心买回了假发，没忍心让老母亲出钱。
有了头发，她又变回了那个爱笑爱唱的“老少女”。她终于有了心情，到广州的各处走一走，看看珠江，逛逛动物园。术后1个月，她休养好回到老家时，亲友们都很惊讶她头发“长那么长了”，“他们都说，看不出我大病一场。”丽姐笑了，眼睛又眯成一条缝。
说话间，假发已经洗好吹好。丽姐戴上假发，满意地对着镜子左看右看。儿子陪着她走出店门，两人汇入行色匆匆的人群中。
走在街上，没有人知道，神采奕奕的她，是一个晚期乳腺癌患者，曾一度徘徊在死亡边缘。
光顾假发店的癌症患者，约有95%是女性
02与癌症战斗的“盔甲”
“当你健康有头发时，你永远不会知道没有头发的那种痛苦。”林彩平说。
像丽姐一样踏进假发店的癌症患者，约有95%都是女性。光头给男女带来的社会压力迥然不同。但无论女性男性，来做假发，都是为了尽量遮掩自己的癌症患者的身份。
假发成为他们对抗癌症的一副盔甲。
通常，开始化疗后两个星期，头发就会大把大把地掉。不少人在化疗初期，便把头发剃光，戴上假发。他们对假发的要求，不是美丽时尚，而要尽量逼真，最好跟自己以前“一模一样”。
通常，开始化疗后两个星期，头发就会大把大把地掉。不少人在化疗初期，便把头发剃光，戴上假发。
有的人试遍了所有发型，最终还是从口袋里掏出一张往日里的照片，请求照着原样做。有的人甚至担心头顶的发界线不够真实被别人识破，让店员在发网上加做一层仿真头皮。
7月14日下午，肖格（化名）在老公陪伴下来到店里。年初体检时，她查出霍奇金淋巴瘤。因为发现得早，原定8次化疗做了4次，医生就告诉她，治疗可以结束了。“这真是世界上最好的消息！”肖格忍不住与店员们分享喜悦。
定制的假发1个月内可以免费换。肖格之前做的假发很短，她觉得不像自己，这次来是想换一顶与自己之前一样的长发。不过，当弄清楚假发只能换，不能两个都带走时，她还是选择了短发，“头发突然长了，别人就会知道我是戴假发了。”她说，自己的病情至今除了老公无人知道，包括朝夕相处的儿子。
好看是其次，掩盖病情才是假发最大的功能。有的顾客说，自己在家里不戴假发，但听到有人敲门，第一反应就是赶紧找假发在哪里。即使面对同床共枕的丈夫，许多人都不愿意让对方看到自己光头的样子。
45岁的乳腺癌患者李艳（化名）来定制假发时，特意问林彩平，“我能否戴着假发睡觉？我不想我老公半夜醒来看到我的光头，怕吓到他。”
定制假发量尺寸前，林彩平会先帮顾客剃光头发。许多人舍不得剃掉，她总是劝，“剃了头干干脆脆，一心想着如何治病，就不要再为掉头发的事情烦恼了。”
剃去头发，就像是一场对自己癌症患者身份的确认。理发师拿起推子还未开始推头发时，不少人的眼泪就开始流出来了。剃发过程中，有的人全程捂着脸不敢看镜子，不断小声问：“剃好了吗？快帮我戴上假发。”
睁眼看到镜中的光头，许多人会忍不住痛哭。有时候，林彩平和店员们也会跟着她们一起掉眼泪。
一旦戴上假发，她们就会觉得，自己又跟以前一样了，敢出门见朋友，能回到工作岗位，能回到正常生活。虽然头发是假的，但它带来的自信和勇气是真的。
03人间的“窗口”
面对癌症的突袭，大多数家庭都猝不及防。走进假发店的每一位顾客，背后都有着不一样的故事。他们有3岁的小宝宝也有90多岁的老人；有刚谈恋爱的小姑娘，确诊后男朋友立即提出分手；有才生了二胎就检查出癌症的母亲；有在法庭上审判案件，却遭遇命运审判的法官……
小小的假发店，汇聚了形形色色的人生故事，像是一个展现世间百态的窗口。
今年上半年，30多岁的阿玲（化名）来到店里。确诊患癌之后，阿玲感觉老公对自己变得冷淡了，婆婆也劝儿子离婚。遭遇人生悲凉，反而激起了阿玲的斗志。她跟林彩平说，自己要吃好喝好，配合治疗，还要做一顶假发，让自己依然漂漂亮亮的，“不能因为别人的冷眼，就放弃了自己的人生。”
有一个约60岁的大叔，来为自己90多岁的丈母娘定制假发。“我家的老人，太爱漂亮了，90岁了还常去做造型。”大叔告诉林彩平，老人前不久才被发现患癌，这么大年纪做化疗十分辛苦，曾精心打理的头发掉光了，天天跟小孩一样爱发脾气。
林彩平为老人定做了一顶假发，黑丝中夹杂着60%白发，与老人自己的头发十分相像。店员将假发送到老人手上时，她露出了患病后的第一次笑容。
林彩平正在为一顶假发设计造型
去年，一位白血病小患儿，刚上小学3年级，爸妈希望孩子治疗后能尽快回学校上学，来给孩子做了一顶童花头假发。回来复查时，小患儿到店里开心地告诉林彩平，“同学们都不知道我戴了假发，这是我的小秘密。”
有些常来为假发做清洗护理的顾客，渐渐地没有再来过店里，也没了消息。林彩平猜测，有的人可能病已经治好了，但也有可能，他们已经离开了人世。
今年2月，来自深圳的马飞（化名）拿着妻子照片，来到店里。当时，妻子已经病危，剃光了头发，他不想让妻子光着头离开。
假发做好寄去深圳不久，林彩平接到马飞发来的