年的一天,法国科学家ClaireMagnon和她的学生被一组数据吓坏了。
她们发现,移植到模式小鼠身上的前列腺肿瘤生长一段时间之后,小鼠大脑脑室下区的神经干细胞(或者神经祖细胞)数量突然减少了。
按照正常的逻辑推理,导致这个现象的原因可能有两个。
一个比较容易接受,就是那些神经干细胞死了;另一个仔细想想有那么一丝丝惊悚,受肿瘤的影响,那些消失神经干细胞走了,到其他地方去了。
那到底是死了,还是走了呢?
前不久,Magnon经过多番严谨的验证之后,终于将她的研究成果发表在《自然》杂志上[1]。
结果是:那些消失的神经干细胞走了,而且是顺着血管迁移到前列腺肿瘤里面去了……
▲神经元,那个长长的轴突就是神经纤维
(该图片由Clker-Free-Vector-Images在Pixabay上发布)
这件事儿,为什么细思极恐呢?我先说两个现象。
早在年,就有科学家在前列腺癌中发现新生神经纤维(神经元的轴突延伸)[2]。随后,有科学家发现,肿瘤中新生的神经纤维与肿瘤的发生和进展有关[3,4]。这是第一个。
第二个现象是,临床研究发现癌症患者存在认知能力下降的现象,虽然有人指出,这可能与患者接受治疗有关。但是Magnon的研究为另一种观点提供了证据,癌症患者在接受治疗之前就出现了认知障碍,因为大脑的神经干细胞被肿瘤“召唤”走了。
怎么样,信息量是不是有点儿大?
你可以在这里稍微停一会儿,自己先咂摸咂摸;也可以接着往下看,让奇点糕把这里面的道理给你讲清楚。
▲神经干细胞进入肿瘤流程图[1]
神经是人体极其重要的组成部分,个体的发育,组织的修复和再生都离不开神经[5,6]。对于肿瘤而言也是如此,肿瘤的形成和发展,也离不开血管、淋巴管和神经[5]。
很多研究都发现,在包括前列腺癌[3]、胃癌[7]、乳腺癌[8]、胰腺癌[9]、结肠癌[10]和皮肤癌[11]的肿瘤中,都能观察到神经纤维的渗透和扩展。这个过程有点儿类似肿瘤组织旁的血管,往肿瘤里面长毛细血管。而这些长进来的神经纤维,会释放一些神经信号,促进肿瘤的生长和转移[12]。
而切断这些神经纤维,或者用药物阻断神经信号的传递,可以有效抑制肿瘤的生长,减少癌细胞的扩散转移[3,7,11]。
神经网络对肿瘤生长和发展的重要性可见一斑。
▲神经之间的连接
(该图片由OpenClipart-Vectors在Pixabay上发布)
如果要仅仅是在肿瘤内发现周围神经元把神经纤维伸进来了,其实这事儿也就完了。
不过偏偏有研究在前列腺肿瘤中发现了新的神经元[2]。新生神经元可与神经元伸长自己的爪爪神经纤维不同。
为啥呢?(作为奇点糕的老读者,其实不应该再问这个问题。)
看过我们之前文章的朋友们肯定都知道,关于脑神经究竟能不能再生这个问题,学术界近几年简直是吵翻了天。一会儿“死一个少一个”,一会儿“下到不会走,上到99都有脑神经再生”,甚至还有研究认为“阿尔茨海默病患者的大脑仍有神经再生”。(没看过的,可以点超链接去看看)
不过,总的来说,还是能再生的证据占了上风。而且比较一致的观点是,脑神经的再生主要发生在脑室下区和海马的齿状回这两个区域[13]。
作为中枢神经的聚集地,大脑的神经再生问题都吵吵了那么久,才稍有眉目。
那前列腺肿瘤里面的新生神经是真的吗?如果是真的,它们又是打哪里来的呢?(肯定不会是癌细胞自己变的)
上面两个问题深深扎根在Magnon教授心里。
▲Magnon教授(CEA