大象新闻记者朱久阳通讯员黄秉桦/文图视频见习记者陈姝/剪辑“别说是头发，就是要我的命来换孩子健康，我也会毫不犹豫。”日前，治疗之下的正正迎来了移植，由于进仓移植手术对环境条件的诸多要求，作为母亲的花云担心自己的长发会滋生细菌给孩子造成感染，便果断剃了光头。“为了孩子我什么都可以不在乎！”花云称，这一头乌黑浓密的齐腰长发，她已经留了十年。
山东省聊城市。七年前，花云与丈夫小巍结婚后生下一对可爱的双胞胎：正正和晨晨，弟弟晨晨在老家上幼儿园，而哥哥的人生轨迹却因为一次患病而被彻底改写。年8月17日，哥哥正正小腿出现出血点，并一直高烧不退，母亲花云医院做检查，做了血常规后，显示正正的白细胞异常的高，医生怀疑是白血病。
“医生的话犹如一个重磅炸弹，狠狠地砸在我的头上，我来不及胡思乱想急医院检查。”彼时的花云和小巍一刻都不敢懈怠。经医生检查后，正正被诊断为急性淋巴细胞白血病。
“再次听到‘白血病’三个字的时候，脑子已经一片空白！”花云只是点了点头，儿子便被推进处置室，没过多久就传来正正的尖叫和哭喊：爸爸、妈妈……疼，疼，疼，爸爸快救我！门外的花云瞬间泣不成声，听着儿子的哭喊，她靠在墙壁上双手颤抖。”
而至今，小巍回忆起当时确诊的画面依然觉得害怕与无助。为了儿子得到更好的治疗，花云和小巍带着正正一起北上求医。医院，年幼的正正开始了痛苦的化疗、放疗、骨穿、腰穿……懂事的他从最开始的挣扎哭闹，到现在反过来安慰母亲：“妈妈，别哭，我没事的，我可以忍耐。”在此期间，因为治疗不得不剃了光头的正正经常摸着妈妈浓密秀长的头发说：“妈妈，你的头发好漂亮啊，我以后还会长出来这样的头发吗？”而平时，病床上的正正时常伸出小手摸着妈妈的头发入睡，幻想着自己以后头发长出来的帅气模样。
化疗一段时间后，正正进仓准备移植。这个时候，正正一家已经花费了全部积蓄，万般无奈之下，花云和小巍只得四处去借钱，贷款。60多岁的奶奶身患骨肉瘤（骨癌）需常年吃药，全靠国家低保和残疾补助。父亲小巍本一直在外开货车，但现在儿子生病，不得不把货车卖掉，全心全意照顾儿子。在此之下，一家人也彻底断了收入来源。
“妈妈，妈妈，为什么我这么久见不到哥哥呀？哥哥什么时候回家啊？把我的零花钱全部给哥哥好不好。”懂事的弟弟晨晨也时常关心哥哥的情况。
“孩子患病后，一家人的生活节奏全乱了……”儿子患病前，花云忙里偷闲也会将自己收拾打扮得极为精致，尤其那一头齐腰的秀发，花云日常对头发的保养甚至比对皮肤的保养还多。而今，儿子患病之下，这些都已不再重要。十年蓄就的齐腰长发剃去之后，花云成了光头，她没有情绪，没有抱怨，果断陪儿子进了移植仓。
所幸，正正移植还算成功。然而，移植的成功并不意味着万事大吉，术后的正正还是逃不过排异的命运。“移植有价、排异无价！”眼前，正正肠排比较严重，其他排异可能也会陆续出现，后期抗排异抗感染治疗还有很长一段路要走。”面对医生的通知，花云和小巍变得手足无措，正正后续的治疗变得举步维艰。（为保护患儿隐私，本文均采用化名）