经历癌症、他依然健康乐观地快意写作。医院治疗过，他内心涌动着对一个特殊群体的牵挂，那是一起生死与共、苦乐相依、非同一般意义上的“战友”——他这样医院，与癌症顽强抗战的病友。
年4月，上游新闻、重庆晨报曾以《神奇温暖期待这是他用心记录的抗癌历程》为题，报道钱犁以抗癌亲身经历创作长篇报告文学的故事。这次，他在回访十多位曾经的病友后奋笔疾书，历时20余天，创作出姊妹篇《严冬过尽绽春蕾》。
▲年4月19日重庆晨报3版对钱犁的报道/图源钱犁
念：续写生活
钱犁是高级记者，曾在两家市属媒体当过常务副总编辑，也任过万州区作协副主席，是著名报告文学作家。年，身患癌症的他以亲身经历创作的《兵不血刃斩恶魔》报告文学在国内知名刊物《时代报告·中国报告文学》5月号上刊发。
近三年过去，钱犁依然很健康。他近日介绍，在重医院以中医中药的传统手法治疗后，每年都要进行严格复查，发现身体情况一次比一次好。当年被确诊的腹腔内一个有形包块已消失不见。年10月，他医院做了全面体检，血常规指数显示正常，增强CT检查报告注明：“腹腔及腹膜后未见肿大淋巴结，无腹水”。
淋巴结没有了？拿到结果后他还有点不相信。医生笑着说，这是好事啊，你得相信科学！
让他感到欣慰的是，患病以来，他从未经历过手术或放、化疗的折磨。
▲作家钱犁/图源钱犁
然而，医院，那一群命运相同、经历相似的病友们又如何了呢？“他们如果还活着，日子过得舒坦么”……他思考着，作为一个作家，一个资深媒体人，虽然当时用笔做了记录，但生活一直在不断续写。
第一章没写完的，他想接着再写。
于是，去年11月，他驱车分别前往涪陵、黔江、秀山、武隆等地，历程多公里，看望曾经一起历经生死的人。
聚：病友下厨做了铁锅炖肉
医院治疗期间，钱犁认识了来自涪陵的“四姐妹”，那是一群贤惠、善良的女人，但都不幸被乳腺癌折磨。
到了她们的“主场”，“四姐妹”热情地邀请他去家里做客。在杨胜碧家，人没进屋，就已闻到铁锅炖肉溢出的阵阵浓香。她从厨房走出来，系着围腰，代替了印象中那身条纹病号服，笑容满面。她病好后在城里租了房，和丈夫一起打工挣钱供双胞胎女儿上大学。
▲涪陵“四姐妹”（从左至右：黄明兰、况刚会、杨胜碧、陈蓉）/图源钱犁
黄明兰也来了，她风风火火，能歌善舞，是当地公认的“女强人”。患上乳腺癌后，无休无止的放疗化疗，让她的一头秀发掉光了，事业也没有了。“经区妇联介绍，医院接受免费治疗后，全部硬状物都消失了。”见到久别的病友，50岁的黄明兰兴奋地向钱犁分享自己喜悦的大事小事。
陈蓉原本已放弃医治，医院免费治疗后，身体状况一直很好。年以来，连续两年参加复查，各项指标均正常。她跟钱犁坐在一起叙旧，讲她现在爱跳“坝坝舞”，参加了街道组织的毛线手工编织课，亲手做的工艺品曾卖了多元。
还有况刚会，同样患有乳腺癌，同样得到过免费医治，同样被证实至今无恙，在家拉扯着患有智力障碍的女儿，过着平淡但安心的生活。
在涪陵城区步行街，“四姐妹”合了张影，对新年期待的笑容盛开在脸上。
念：去世病人的父亲寄年猪鸡蛋
在黔江，钱犁拜访伍启发，当地很多乡亲称他“伍大侠”。被医院诊断出有恶性肉瘤时，院方建议截肢，否则大腿和性命都难保。但得知截肢并不能百分之百保证癌体不再复发时，他的倔劲儿上来了：“只要病能治好，割掉几斤肉都可以，要截肢，打死我也不干。”
于是，他的左腿下部一下子被割掉了三斤半肉，走路也一瘸一拐。年脱贫攻坚期间，当地干部推荐医院接受免费治疗。进去时需要人扶，拄着拐杖，出院时，他扔掉拐杖，踏上归途。
在他家，钱犁看到的是一个开朗自信的老人，平静地安度晚年。
而有的“战友”并没有这么幸运。在武隆的深山里，钱犁来到曾经的病友王峰墓前祭拜。
医院被医生宣判“死刑”的王峰经过治疗原本已好转，还筹备起自己的养鸡场，然而，他为了生计过度劳累，新病旧疾一起发作，在壮年时离去，让钱犁唏嘘不已。
王峰的父亲双目失明，听人介绍起钱犁的名字老泪纵横：“儿子去世前好些次提起您，说帮过他不少忙。可惜这辈子没法感谢您了……去世前几天，医院几位领导和医务人员，说都是他的大恩人，这恩情来世再报……”
上个月春节前，钱犁接到一个电话，是这位老父亲打来的，说家里杀了年猪，还装了一大筐土鸡蛋想寄给他，他推辞了好久才推掉。老人的善良，这份情谊让钱犁泪流满面。
严冬过尽绽春蕾
刚回到万州城区的家中，钱犁一刻也没休息，开始创作。他不太会用电脑，全是逐字逐句地手写，一连写了两三周，最后汇集成厚厚一叠饱含深情的文字。朋友帮他找人来念，通过语音录入，转成文字。
和很多人一样，钱犁在元旦节前也“阳”了。
康复过程还是有些难受，前前后后20来天，医院。但钱犁心里很坦然：“我连癌症都闯过来了，还怕这个病么。”
医院，边输液边写字。稿子写完了，他也“阳康”。
大年一过，艳阳高照。钱犁沐浴着温暖的阳光，心情愉悦，看到家里阳台上一枝花蕾不知何时已悄然绽放，便将这篇报告文学取名为《严冬过尽绽春蕾》。
看着照片上和病友的合影，他感慨万千。“虽然目前全世界都还没有攻克癌症，但背后有很多人都在默默奉献着，做着不断的努力。医院为这批癌病患者创造起死回生的条件，在攻克癌症的道路上挥洒了了不起的一笔。我亲身体验了中医中药作为中华瑰宝带来的神奇，也希望可爱的病友们继续勇敢战斗下去……”
（文/文林）
编辑：向娇
责编：黄蔷
审核：毛丹