原创喜欢故事的海豚博士生命的守卫者
01
年9月27日，美国纽约癌症研究所将年度威廉科利奖（WilliamColeyAward）授予邵峰院士，哈佛医学院JudyLieberman和HaoWu，基因泰克VishvaDixit四位科学家。
邵峰院士是自年以来首位基于在中国本土做出的原创科学发现而获此殊荣的科学家，并作为获奖代表进行主旨演讲。
威廉科利奖是肿瘤免疫学届顶级大奖，该奖项于年设立，以纪念肿瘤免疫治疗先驱威廉科利博士。威廉科利奖由癌症研究所负责评审，授予在基础免疫和肿瘤免疫学领域做出重大贡献的杰出科学家，他们的科学发现使人类对免疫系统、癌症和其他疾病有了深刻的理解，推动了基于人体免疫系统的多种疗法的发展。
利用免疫系统对抗癌症，并不是最近才诞生的新概念。早在多年前，威廉科利医生就曾对癌症患者注射细菌或细菌产物，以求增强免疫系统的活性，治疗癌症。
02
威廉柯礼，当时28岁，看着一位女孩不治去世，开始走上和癌症死磕之路。
年初春，医院的一栋英式建筑里，柯礼坐在办公室的椅子上发呆。他望着窗外的树木，被寒冬剥去了衣服，光秃秃地站在那里，忍受着寒风的拷打。回想起三个多月前的一天，他也是坐着这张椅子上，等待一个病人的到来。
“咚咚咚”，有人敲门了。护士带着一名女孩进来。这位17岁的美丽女孩叫做达希尔。她活力无限，富有冒险精神。年夏天，她开始了从纽约到阿拉斯加的火车旅行。途中，她写信给小洛克菲勒，说她的右手被座椅夹伤了。现在肿胀，痛得晚上睡不着觉。
小洛的父亲是美国第一个亿万富翁（石油大王）。父母忙于事业让这位少年感到孤独，异常羞涩，不善社交。达希尔的出现，让小洛的生活充满了阳光。从他们源源不断的信件，以及经常坐马车出游的习惯，后人推测他们是知己和情侣关系。
达希尔回到纽约后，医院，看的正是柯礼。
年10月1日，医院的外科诊室里，柯礼耐心地对达希尔的右手进行了检查。他观察到达希尔右手背面连接小指的关节上有一个肿块，约有半个橄榄大。
“啊……”柯礼轻轻用拇指触摸肿块时，达希尔大声叫痛。他仔细触摸达希尔的下巴和腋窝，没有发现淋巴结肿大，不像是感染。为了确定，他在肿块上切一刀，肿块是灰色和坚硬的，但他没有看到脓液，确实不像受到感染。
柯礼猜测这是骨膜炎导致了肿块和疼痛。此时，达希尔也觉得这不过是小瘀伤，而且他还有小洛克菲勒的关心。10月19日，小洛克菲勒还给达希尔写了一封9页长的信，细说他的担心与关心。
幸福的背后，危机可能悄悄埋伏。
小洛克菲勒和达希尔
03
三周后，医院。她告诉柯礼：“肿块没有消除，疼痛继续加剧，甚至有一个手指开始失去知觉。”柯礼检查肿块时，神情严肃，眉头紧蹙：肿胀、疼痛渐增、失去知觉、没有显著的感染和发炎症状。
这会不会是癌症吗？
11月6日，病理学家发来了噩耗：这是一个肉瘤。肉瘤是一种来源于结缔组织和肌肉的恶性肿瘤，多发生于皮肤、皮下、骨膜及长骨两端。骨肉瘤多发于青少年，发展迅速，病程极短。
在年代，放疗和化疗还没有诞生。肿瘤的治疗方法只有一种，就是手术。当时人们并不知晓，癌症是什么？回顾历史，人们认识肿瘤大概是身体长了一个肿块，在体内横行霸道。很自然地就联想到：“额外长出一个不好肿块，切掉是不是就行了？”
随着麻醉技术和无菌技术的广泛应用，根治性切除手术于年代兴起。以威廉．霍尔斯特德为代表，根治性切除手术的竞赛开始。根治主义让外科医生们竞争看谁切得更多、更深、更干净。
他们以为手术能根治癌症，却忽视了癌细胞可以转移的能力。
在癌症切除手术成为主流的背景下，此时，柯礼也相信手术是对抗癌症的最好疗法。柯礼视病如亲，对于达希尔的手臂，他不愿意切除太多，但也只能尽量切除，这是阻止癌细胞扩散的最好办法。年11月8日，就在达希尔18岁生日前夕，柯礼切除了达希尔右手肘以下的部位。
出乎意料的是，手术后三周，达希尔腹痛如绞，乳房开始出现结节。看来是癌细胞已经从右手扩散到体内其他部位定居和繁衍了，这就是所谓“癌细胞转移”。
癌细胞仿佛在呐喊：“我要自由，我要迁徙到适宜的地方。”
04
到了12月中旬，肿瘤已经转移到了皮肤、大腿、胸部和腹部……看到身体虚弱、生命垂危的达希尔，柯礼几乎认不出她是两个月前越野冒险回来的美丽女孩。
年1月23日早晨7点，天气异常寒冷，达希尔在家中去世了。
一个年轻鲜活的生命就这样消失了，柯礼陪在床边，却无能为力。癌症发展如此之快，柯礼感到很震惊，也异常痛苦。他怀疑最初为了诊断而切开肿块，是否帮助癌细胞扩散了。
柯礼第一次对决癌症，在床边眼睁睁看着比自己小10岁的达希尔死去，束手无策。自己对癌症知之甚少，还想用粗糙的手术来阻止，结果让人遗憾不已。
此前，这位年轻的外科医生对手术坚信无比，但手术不能解决癌细胞转移的问题。经历手术失败的案例后，柯礼默默发誓：“我一定找到更好的癌症治疗方法。”
在柯礼行医生涯中，他坚持视病如亲，和他的成长经历不无关系。在柯礼成长经历中，多位近亲死于致命疾病。饱受亲人死去的痛苦，所以柯礼立志成为一名医生。他也没有想到，在行医之初，癌症就给他带来了如此之大的心灵冲击。
在求学时代，柯礼的一个科学偶像是达尔文。成为医师后，柯礼曾经对一群学生说：“达尔文能有重大的发现，最主要的是他看事情的方法，他从不忽略例外。”大自然经常给我们暗示它最深奥的秘密，就看我们有没有坚持到底去寻找。
达希尔死后，医院档案室里，柯医院成立以来的病历记录。他的眼睛就像猫头鹰一样，在堆积如山的档案中搜寻目标——肉瘤的记录。
他从15年的病历中找出90件左右的肉瘤病例，一个个按时间顺序排列好，试图寻找一个例外以理解如何治疗癌症。
05
几个月后，柯礼从导师布尔的病历中发现了一个特殊的案例。31岁的史坦是名德国移民，他于年6医院就医。史坦的脖子上有一个鸡蛋大小的肉瘤，布尔在3年间对他进行了5次手术切除，但肿瘤总是卷土重来，变得像拳头那么大。
年10月12日，史坦开始高烧，奄奄一息，医生很快诊断出是丹毒。丹毒是由链球菌感染引起的，由于无菌技术和青霉素还没有发明，这是19世纪常见的手术感染之一。
链球菌在病房里传播，感染伤口并在血液中扩散，导致患者出现红疹。红疹会从面部和颈部开始迅速蔓延，随后是狂热、发冷、发炎，甚至死亡。史坦正在经历这些痛苦的症状，但他的求生意志很强，总是从发烧中幸存下来。
意外的是，肿瘤慢慢缩小。4个半月后，感染和癌症都消失了。出院后，史坦重返纽约的移民贫民窟。
看完史坦的病历，柯礼感到非常兴奋和疑惑。达希尔和史坦患了同一种病，医院接受同样的手术疗法，但结果为何如此不同？达希尔在手术中做的很好，但还是死了。
史坦在手术中感染了链球菌，竟然活了下来？肿瘤消失是因为链球菌感染吗？
回答这些问题的唯一方法，就是找到史坦本人。柯礼医生变身侦探，踏上了寻找史坦之旅。
年初，天气乍暖还寒。一名身穿英式西装的青年医生走在破旧的纽约贫民窟里。咚咚咚……这位绅士一间间房子地敲门和描述。几个星期以后，没有人知道史坦是谁，在哪里，是否还活着。
一般人可能就这么放弃了，但达尔文重视个例和坚持不懈的信念，深深在柯礼内心扎根了。
有一天，一名长脸胡子男子开门，他的颈部有伤疤。柯礼惊呆了，他就是史坦。史坦不仅活着，而且癌症从未复发。经导师布尔确认，他就是多年前自己治疗的史坦。
大自然隐藏的奥秘，有心人才能捕捉天机。
06
柯礼在笔记本上写道：“如果无意中由某种细菌引起的丹毒，能使诊断为肉瘤的疾病康复，那么人工引发丹毒应该也会对其他肉瘤患者有帮助。”
既然有一个癌症自愈的个例，是否在人类历史上还存在类似的情况？柯礼又化身侦探，开始了广泛调研。数千年来，医学界都有癌症自愈的零星记录，但大多都是奇闻迭事，科学上令人费解。
历史上，还有一些疯狂的医生给乳腺癌患者注射坏疽，给子宫癌的妇女注射梅毒……患者大多是贫穷的妇女，试验流程也不符合科学。勒文森医师曾将自愈比喻为“大自然的耳语秘密”，泄露了癌症治疗的天机。
眼见为实，加上众多历史文献资料，柯礼相信癌症是可以治疗的，而链球菌感染和癌症自发性减退似乎相关。唯一能证明这一点的方法，就是在另一位无法手术治疗和绝望的患者身上重现类似的结果。
不久后，柯礼遇到了左拉。年3月，医院就诊。左拉是意大利移民，和达希尔一样都患有肉瘤。据左拉陈述，他在故乡罗马的医生曾对他颈部的肉瘤进行了手术切除。
现在，左拉喉咙里的肿瘤有鸡蛋那么大。他不能说话、吃东西、甚至吞咽，而且咳嗽很厉害。医院的慈善病房，接受手术外别无选择。布尔医生切除了颈部肿瘤的一部分，大约一个橙子大小。左拉病情太过严重，布尔认为左拉是一个无可救药的病人了。
柯礼和导师布尔商量，希望对左拉进行丹毒菌感染试验，看能否产生奇迹。然而，丹毒很容易传染，又十分危险，医院方面不同意支持这项试验。左拉也相信自己快要死了，要不然怎么会心甘情愿接受一种致命的细菌感染呢？
最后，他们商量和决定在左拉的家里进行感染。如果说左拉冒了风险，柯礼也是。由于病人是癌症末期，身体很虚弱，加上致命的感染，这真是一种很可能没效、甚至致命的试验。
柯礼把自己陷入了医学和道德、声誉和职业风险、以及潜在感染的困境。
07
年5月3日，在左拉的家里，柯礼故意用丹毒菌感染左拉，开启了癌症免疫疗法的纪元。
起初，柯礼在明胶上培养细菌，在左拉身上切一个小口，涂上细菌，然而没有引起反应。然后，柯礼在牛肉汤中培养其他细菌，先少量后大量注射到皮下，都只有轻微的感染症状，略有发烧，但很快就消退了。
柯礼更换一批细菌，加大注射量，左拉开始发烧、呕吐、头痛、发冷……治疗一个月后，扁桃腺瘤明显缩小。继续治疗两个月后，左拉不再咳嗽，恢复进食，体重上升。
春天时，布尔认为左拉很快会死亡。现在左拉度过了夏天，柯礼大受鼓舞。然而，左拉没有出现严重丹毒症状，也没有出现史坦那样的自发缓解。柯礼猜测是菌株毒性的问题，他要寻找更强的细菌。
机遇只偏爱有准备的头脑。
在19世纪中后期，这个细菌发现的黄金时代。科赫是一位细菌学家、致命细菌收集狂人。如果谁能给柯礼提供致命的丹毒菌，那一定是科赫。巧合的是，年夏末，医院病理学家弗格森去欧洲度假。柯礼拜托该同事去造访科赫实验室，并带回一些致命的丹毒菌。
年10月初，左拉的肿瘤复发了，柯礼也拿到从死人身上分离的新鲜丹毒细菌。柯礼培养好丹毒细菌，直接注射到左拉颈部的肿瘤中。来自科赫的礼物，真是一个好东西。
一小时内，左拉就开始发烧，达到了40.5度。注射部位的皮肤终于出现丹毒症状的典型红斑，而且红斑从颈部开始扩散。
左拉的高烧几乎达到了身体的局限。直到第二天，这位恶心颤抖、高烧出汗的病人终于出现了柯礼一直期望的结果。柯礼在病历上写到：“细菌感染后第二天，颈部肿瘤逐渐消退，肿瘤坏死组织逐渐流出，直至消失。”
2周后，颈部肿瘤完全消失。”左拉恢复了进食，体重渐长，恢复了生活的希望。很快，左拉就下床开始做生意了。在治疗的两年和五年后，柯礼对左拉进行追踪，发现左拉仍然很健康。
不久后，左拉返回祖国意大利，开始新生活。
08
大自然总会不经意泄露它的秘密，有心人才能抓住它。柯礼抓住机会，打响了第一炮。左拉的案例常让柯礼想起他的第一个癌症病人——达希尔。如今，他可能找到了一种治疗肉瘤的方法。
人的一生里，所经历的悲痛真是可以化为力量的。达希尔的早逝，震惊了柯礼。往后的一生里，他开始广泛使用细菌和细菌毒素治疗癌症。在他40年的行医生涯里，曾对近0名癌症患者进行过类似的治疗，治愈了很多癌症患者，成为当之无愧的癌症免疫治疗先驱。
柯礼在合适的地点捕捉到了天机，开创了肿瘤免疫疗法。因为，细菌激活了人体的抗肿瘤免疫反应。
最后划重点
1.癌细胞可以从原发部位扩散到体内其他部位定居和繁衍，这就是“癌细胞转移”。
2.手术能切除肿瘤甚至截肢，不能保证所有癌细胞都被切除，因为癌细胞具有转移能力（癌症治疗关键）。
3.人工制造细菌感染（疫苗），激活免疫系统可以杀死已经转移而手术不能切除的癌细胞。
如今，激活免疫系统对抗癌症的药物包括PD1和CTLA4抗体、CAR-T细胞疗法等，已经获批用于治疗十多种癌症。免疫疗法成为肿瘤治疗的新支柱。
这一切都起始于一百多年前，柯礼开始探索大自然泄露的奥秘。癌症能够治愈，底层逻辑是你身体内的免疫力。
生命真的很神奇。
PS，欢迎传播科普，做自己和家人的健康守护者。
主要参考文献：
ACommotionintheBlood:Life,Death,andtheImmuneSystem,.
TheBreakthrough:ImmunotherapyandtheRacetoCureCancer,.
TheToxinsofWilliamB.ColeyandtheTreatmentofBoneandSoft-TissueSar