对于17岁就壮志凌云踏入*营的李柏来说，30岁时该是怎样的一番风景，或许在脑海中预演过无数遍：一份自己事业，一个相爱的伴侣，一个美满的家庭……
30岁真正到来的时候，他也几乎就要迈进这幅多数人梦想的图景。他先后加入重庆德佑、和妻子走入婚姻的殿堂、看可爱的孩子呱呱坠地，妻子的服装店按部就班地准备，就等开业的那天。像是一天中最好时段的阳光洒在他身上，一切都欣欣向荣。
然而，妻子颈部那个看起来并不醒目的“小包”，却成了让李柏生活中的“炸弹”，美好的一切在一个下午，就变得触目惊心。恶性淋巴瘤的化疗，让年轻爱美的妻子目睹着秀发大把大把掉落，李柏停下了事业，在家专心照顾妻子，积蓄是没有的，借钱变成了生活的暗线，父母卖了房子，三代人蜗居在一起，抱团取暖。
李柏说，妻子生病以后家里面的日子的确“过得很恼火”，但他始终有希望，从来不后悔。家里堆着的衣服，是寻常幸福存在过的证据，他坚韧地相信着，他们终会走回那个理想的画面，幸福不一定要发生在哪一岁，只要“不顾一切地熬下去”。
以下是李柏的自述：
去年，是冬天，老婆的脖子上长出来个小包，她冬天经常刮痧，刚开始我就以为是刮痧刮出来的。但是痧下去了，她一直说痛，我们就感觉有问题，去医院检查。
1医院，医院，直到3月份，医院给她拍了CT后，才拍出来，怀疑是恶性淋巴瘤。
我记得那天医生就坐在我们对面，先问的是，你们有孩子了吗？我说有了，他说那你们要做好准备，恶性淋巴瘤的几率非常大。
我们不敢相信，专门去了重医，重医医院了。没有反转，恶性淋巴瘤，确诊了。
医生说最少准备30-40万，我听到他的语气，他说的准备也包括心理上的，得了这个病基本上很难好了。
老婆哭了，我一下感觉天都塌了，现在回想，根本想不出那几天我是怎么过的。
当时我们手里面是没有钱的，我才给老婆开了一个服装店，所有的积蓄都拿去开店了，她得了这个病，门市也就只能转出去了，那些货、衣服至今还堆我家里面。
无论怎么样，老婆的病得医，我开始向朋友借钱。
凑这笔钱的过程实在太艰辛了。很快，我体会到社会的现实，有的朋友，在你困难的时候真的不一定是愿意帮你的，说没钱，都是多年的朋友，每次这样我心里真是很难受的，基本一晚上都睡不着。硬着头皮张口，也让我看清很多人，后面我干脆选择了去做抵押贷款。
父母老小区的房子挂在了咱们平台上，被我同事卖出去了，这样才有了一笔钱。老人奋斗一生没了自己的房子，和我们挤在一起，也是我现在心里过意不去的事。
老婆先后接受了化疗和移植。每一个部分的花费都是很大的。每一次做化疗必须要用一种靶向药，46,元一支，按照体重用药，老婆每一次治疗就要用3支。
情绪肯定是崩溃过，但是我必须马上醒过来。小孩只有一岁，我撑不住的话，还有谁能照顾他？妻子胆小，怕疼，化疗每次都很痛苦，恶心呕吐，头发全部掉完了，她都挺过来了。我必须陪着她，她不会是一个人面对。
到了移植，手术花了10万左右。整体的花费虽然大病医疗报了一部分，但这个病最花钱的地方其实是医保不包括的进口药，其中还有一些进口药，你在实际中花费是没有凭证的，医生介绍你去找哪里买，你就去
